Набір збирають не за смаком,
а за глибиноюбо вузли з одного горизонту просяться на вогонь в одну хвилину
Три кореневища з однієї глибини доварюються разом і виходять із каструлі одночасно. Варто покласти до них вузол із тридцяти восьми сантиметрів — і до готовності доведеться тримати всіх, доки верхні не розваряться в кашу.
- Наборів
- 4
- Вузлів у них
- 11
- Найлегший
- 11 г/л
- Найважчий
- 23 г/л

Що ми називаємо набором
Набір — це три вузли з однієї глибини, зважені так, щоб жоден не затирав двох інших, і зварені одним прогоном. Не суміш у банці й не збір у пакеті: ми не складаємо нічого про запас, бо сухе кореневище в наборі злежується нерівно, і через місяць важчий вузол уже пилить, а легший ще цілий.
Кожен набір має провідний вузол, підпору й розчерк. Провідний дає тіло й колір, підпора тримає його на другій половині ковтка, розчерк чути тільки в останню мить — і саме його кладуть найменше, бо трьох грамів зайвого досить, щоб відвар став однотонним.
- Вага в наборі рахується від сухого вузла; свіжий береться вп’ятеро більший за тією самою часткою.
- Усі три вузли вимочуються разом, в одній воді — так вони виходять на вогонь із однаковою вологістю.
- Закладання в каструлю теж спільне: ділити набір на два заходи немає жодного сенсу.
Три ролі в кожному наборі
- Провідний
- Найбільша вага, найдовше варіння. Дає тіло, колір і перше враження.
- Підпора
- Половина ваги провідного. Тримає смак на другій половині ковтка.
- Розчерк
- Три-чотири грами. Чути в останню мить і тільки тоді, коли відвар уже охолов.
Пирієвий: усе, що лежить вище шістнадцяти
Найлегший набір і єдиний, який можна поставити на вогонь того самого вечора: верхні вузли вимочуються сорок хвилин замість двох годин.
Пирій тут провідний, хоч сам по собі майже нічим не пахне. Його справа — дати солодкувату основу, на якій імбир і куркума не б’ються між собою. Якщо прибрати пирій, набір розпадається на два окремі смаки, що тягнуть у різні боки.
Склад на літр
- Пирій провідний14 г
- Імбир підпора6 г
- Куркума розчерк3 г
- Вимочування
- 40 хв
- Варіння
- 18 хв
- Настоювання
- 30 хв
- Разом
- 23 г/л

Чому саме сорок хвилин ванни
Верхні вузли лежать у пухкому гумусі, беруть мало піску й не встигають набрати тієї дубильної різкості, яку дві години витягують із глибших. Сорокова хвилина — це та мить, коли вода вперше виходить із миски світлою; тримати довше просто немає чого.
Серединний горизонт: два набори на одну глибину
Між шістнадцятим і тридцять восьмим сантиметром лежить більшість того, по що взагалі беруть лопату. Звідси в нас два набори: один тримається на пряному верху, другий — на густому низі.
Набір «Лепеховий»
Склад на літр
- Лепеха провідний7 г
- Кульбаба підпора6 г
- Гравілат розчерк4 г
- Вимочування
- 1 год 40 хв
- Варіння
- 22 хв
- Настоювання
- 40 хв
- Разом
- 17 г/л
Лепеха задає гірчуватий пряний верх, який тримається рівно доти, доки відвар гарячий. Кульбаба підкладає під нього смажену нотку — ту саму, що в припаленому цикорії, — і зшиває верх із тілом. Гравілат додає слабкий гвоздичний слід, помітний секунди за три після ковтка.
Цей набір найгірше переносить передержку: двадцять сьома хвилина замість двадцять другої — і пряний верх іде геть, а на його місці лишається суха терпкість, яку вже нічим не витягти.
Лепеху ми тримаємо в наборі заради запаху й кольору, а не заради чогось іншого; у нас вона не йде ні в їжу, ні в щоденне пиття, і ми нікому цього не радимо.
Набір «Оманів низ»
Найтемніший із чотирьох. Оман дає густий камфорний низ і забарвлює воду вже на п’ятій хвилині кипіння; солодка витягує з нього довгу солодкість, яка лишається на піднебінні; перстач стягує все це терпкою ниткою, щоб відвар не здавався липким.
Двадцять вісім хвилин — не округлення, а межа: на тридцятій камфора перетворюється на щось аптечне, і це вже не прибрати ні водою, ні витримкою. Таймер тут потрібніший, ніж ваги.
Коли вдається
Чавунець, малий вогонь, кришка не піднімається жодного разу за всі двадцять вісім хвилин.
Коли не вдається
Тонка каструля на сильному вогні: вода випаровується, концентрація росте, і солодка перетягує на себе все.
Склад на літр
- Оман провідний9 г
- Солодка підпора4 г
- Перстач розчерк3 г
- Вимочування
- 2 год
- Варіння
- 28 хв
- Настоювання
- 45 хв
- Разом
- 16 г/л


Глиняний: найдовший прогін
Лопух сидить у щільному низу й виходить звідти важким. Його вимочують дві з половиною години, варять тридцять п’ять хвилин — і все одно земляний присмак лишається в тлі.
Це єдиний набір, у якому пирій повертається вдруге: тепер уже не провідним, а розчерком. Його солодкувата нитка прикриває найглухішу частину лопухового тіла, і без неї відвар здається сирим.
Склад на літр
- Лопух провідний12 г
- Гірчак змійовий підпора5 г
- Пирій розчерк6 г
- Вимочування
- 2 год 30 хв
- Варіння
- 35 хв
- Настоювання
- 50 хв
- Разом
- 23 г/л
Зведена таблиця всіх одинадцяти вузлів
Один рядок — один вузол у тому наборі, де він працює. Глибина дана середня по нашій ділянці; вимочування й варіння — особисті для вузла, а не для набору, тому в спільному прогоні ми рівняємося на найдовше число в групі.
Порядок закладання за хвилинами
Набір вимочується разом, а на вогонь заходить частинами: кожен вузол має свою хвилину. Числа в таблиці — це час від закипання, коли відповідна купка лягає в каструлю.

Три речі, які псують будь-який набір
- 01Спільне варіння різних горизонтівВерхні вузли розварюються в кашу раніше, ніж нижні віддадуть бодай щось. Різниця в десять сантиметрів глибини — це вже два окремі прогони.
- 02Вага на окоТри грами різниці в розчерку чути одразу, а на провідному вузлі помилка в три грами ще й зсуває час: густіший відвар доходить швидше.
- 03Доливання води посеред вогнюВода, долита на двадцятій хвилині, збиває температуру на вісім-десять градусів, і відлік фактично починається заново.
Де набір чекає свого вечора
Сухі вузли ми тримаємо нарізно, у паперових пакетах по одному кореневищу, і зводимо їх докупи тільки ввечері перед ванною. Паперовий пакет стоїть у шафі без світла, при шістнадцяти-вісімнадцяти градусах; у скло ми не кладемо нічого, бо на склі осідає конденсат і шайби беруться плямами.
Строк, після якого вузол у нас уже не йде в набір, — одинадцять місяців. Далі він не псується, але смола підсихає, і те саме число на вагах дає помітно слабший відвар. Такі вузли ми відкладаємо на пробні прогони, де точність не важить.
- Один пакет — один вузол, із датою копанки на згині.
- Шафа без світла, 16–18 градусів, вологість у кімнаті звичайна.
- Перед ванною пакети розкриваємо всі разом і зважуємо поспіль.
- Одинадцять місяців — межа, після якої число на вагах бреше.
